从小孩的视觉效果看,大部分成人都是非常老,因此,从我的印象里,二爹从来都没年青过。
六、七十年代的乡村太穷,穷的能吃饱饭就是一件很不容易的事。因此我们始终不要埋怨食堂的饭味道不好,千万不要给下一顿吃啥合胃口而烦恼。我觉得那么严格要求自己,便是对二爹比较好的怀恋。由于我们曾经一起走过贫困,又一起迎来富裕新时代。
尽管进食上顿不接下来顿,并不妨碍群众形成统一的人生观。男生务必吸烟才像个男人,不抽烟的男人始终没本事;女性一定不能吸烟,抽烟了如同恶人。之后能看中电影,感觉男人抽烟如同毛一样洒脱,女人抽烟如同《黑三角》里掩藏的很深的女特工于黄氏。拿这个尺寸把二爹那一代人再次量一下,竟然感觉颇有道理。
二爹从我遥远的记忆里第一次摩肩接踵就很有特点,躺卧走动都随身携带一个紧口布袋子,里边放的是烟斗丝,和火刀、火盘。布袋子用柔软的绳子绑在烟枪上,干活时把一根绳子绕一绕就不要在裤腰上,休息的时候拿下来用烟锅往布袋里一挖,放满按一下,就能打火抽着了。
我用二爹最深刻的印象,是没他学不懂手艺。不知道从哪弄来啦烟草种籽,找一个地方随意栽种下来,就可看起来身强力壮。弯弯的叶子像一个个小扇子。完善晾干以后,做成细沫,就能吸入了。我在旁边闻起来香烟香味出现异常诱惑,他告诉我说,制烟斗丝时这个人是添加了调味料,不然不会那么香。可惜我那时候年龄太小,没有将调味品名称记录下来。
夏季天气炎热,二爹习惯在正屋铺块席子,抱著小凳子眯上两口随后睡午觉。之前的土房子冬冷夏热,天再热也不会睡出一身臭汗,二爹一袋烟抽得差不多了马上就要睡过去了。我在旁边一个人玩孤独,不愿为他睡,就摆布烟枪,他知道后,迷迷瞪瞪地睁开眼睛,说一句:“这个龟孙……”接着又自顾睡啦。
一觉醒来,他有时候要问我:“二子,我睡啦多长时间?”我讲:“好久了。”他因此干起来,放满烟锅,火刀和火盘一阵丁丁当当相互碰撞后,火花溅落到火纸上,点燃小火花,把烟锅就近原则点容易上火。“火纸”便是吊丧使用的卫生纸,绵软易燃性,被称之为“火纸”很有可能即源于此。
这时候是我两样东西能吃:一是外边烈日下曝晒的青虾,晒干后将头剪掉,吃起来味道非常好,新鲜的并有川香。其二是煮熟芋头切成片,晒干后坚硬无比,别名“搞不枣”。“干”的意味不必多说,“枣”言其甜也,放在之中的“不”是衬词,毫无意义。等着我吃足了,二爹要装一些要我带回去去。
他本人在哪吸烟,烟枪里聚集的电子烟油阻拦烟味儿行驶,每吸一口,就会发出“咕咕咕”的声音,仿佛里边隐藏着一只青蛙一样。二爹有时也会找根极细的细铁丝之类的东西在里边输通,然后接着吸。
之后不知何时起,烟枪下面就来吊了一块玉饰,形状像古代人的书案。上边有些地方纹路清晰分得清,有些地方有点像被乌云笼罩。他不给别人碰,即便睡过去了也需要放好。他自己说玉有灵性,不摸还可以生长发育,路人一碰,都成死玉了。小孩不信这一套,非得摸一下试一下,可是她看的紧没机会着手。他告诉过我,说玉是祖上传承下来的,要好好的留着。那时候还没有珍贵文物这个概念,这一“收”也只是单纯的存放好的近义词,决不就是为了增值。
红日头落山时,二爹就手握着长刀、肩挎箕畚或是搭一块布兜,嘴含烟袋锅,行色匆匆下湖锄草来到。锄草能够喂牲畜,还可以晾干卖饲料。二爹锄草速度更快,到太阳下山回家的时候,二爹的身后早已聚集了许许多多十几堆“草山”了。找一个平整地区伸开,明日这时候再出来就能够运上去了,一般是在空余房子放好,总数够多了自然有人上门回收。
没给种烟叶时,二爹只能去大街上“黑市交易”选购,可是买回来烟草无论口感还是成色都比不过他亲手栽的好。有一阵子他买双代店内的“洋烟”,抽了一阵子觉得“没劲儿”就放弃,所以我见惯了他双手身背,嘴里含着烟枪行色匆匆的模样,感觉她抽洋烟的模样有点儿“并不像”。
之后局势松开了些,他又开始种烟叶。自身卷“喇叭筒”,或是仿造洋烟。把打印纸张截成方形,倒点碎烟沫,用一个手指轻轻一划,烟沫就匀称摊成一路。方形一个长边翻卷,手指头一对搓,一根洋烟就产生了。他老是说他制的烟味道不错,劲头足,可能还确这般。每次我在旁边都可以闻到烟味真的比国营企业卷烟厂的香味的多,还有一点呛鼻。
二爹从来不喜爱欠人情,即便在贫困的时代也一样。他人为他烟抽,他总会笑嘻嘻的从腰部抽出来烟枪,说:“你那个我抽不习惯,还是我的好。”他人假如想要尝试它的老烟袋锅,他会热情的递过去。
我有时闻起来烟味儿觉得好奇心,也想要抽几口,跟二爹讲了,他便开怀大笑说:“中!二爹的烟,不给孙子吸给谁吸?”吸了一口,烟枪里油烟的异味和烟草的辛辣味一起朝我嗓子里冲,熏到我眼泪就出来了,放下烟枪还一个劲地咳。二爹便说:这个不是小孩的东西,你将来还抽不抽?我讲以后才不会沾这东西,有什么可抽。
我读高中的情况下,二爹背已驼很严重了,常常边吸烟叶边弯着黝黑发亮的背部四处走动。他是一个爱管闲事的老人家,不但会种田、会服侍牲畜,还会继续草编和苇编,农闲时没事儿可买的话还会继续抓鱼。他不愿意变成晚辈的负累,与此同时希望通过自己的努力让儿女过得更好。
后来的我外地上学和维持生计,这也使得我对于二爹慢慢生疏。归根结底其实是从心里对原生地却不认同和摆脱。十年前二爹因病逝世,在我的心里几乎没激发什么浪花,在经历了太多的坎坷和恩恩怨怨后,想到二爹忽然会莫名地怀恋。情不自禁的回忆大家感受的血肉相连和忘年之交。每一年拜祖时我都能给他烧些冥币,以表思念。之后再去我也得带烟草遇见文案盒烟来到,只不知道他老人家是不是抽得“投口”。如果有幸梦里见到,我非常想问一句:好久不见了,二爹你现在还好吗?